à qui appartient le beau temps?

Théoriquement le printemps est bien entamé.
Normalement, à cette date, je suis frénétique.
Cette année ma léthargie tient un peu du fait que je suis boureaucath
mais surtout, surtout, surtout...
que je ressens à peine l'effet euphorisant du mois d'avril à travers toute cette neige...
Il y a bien le soleil qui se force à nous éblouir
mais sans la vue d'un brin d'herbe bien vert, l'impact n'y est pas.
J'en ai ri jusqu'à Pâques
et nous en avons bien ri ce jour là avec l'ami M et la trâlée de mamots
quand nous avons descendue une montagne à bord de nos popotins respectifs
voguants sur un bon mètre d'épaisseur de neige.
Le lundi de pâques, j'avais beau être en vacance,
j'ai atteint ma surdose d'hiver.
Plein les baskets du frette, de la sluche, des pneus cloutés...

Quand et comment tout cela fondra-t-il?
Quand et comment rentrerons nous au champ?
Quand enfourcherai-je ma bécane?

Les semis s'entassent insouciants.

La meilleure nouvelle du mois:
Mon amputation prendra fin d'ici peu avec le retour de L, Super bras droit qui nous reviens bientôt après avoir arpenté l'Amérique centrale.

30 kèk'

La trentaine me file entre les doigts.
une autre année s'est encore échappée aujourd'hui.

Il me reste encore tant à faire

Le monde est fou

Des fois, en campagne profonde, on réussit à oublier qu'on vit dans une époque où la réalité rattrape la fiction, un peu plus chaque jour...
Mais jamias pour bien longtemps, notre époque surréaliste a tôt fait de nous rejoindre où que nous soyons...
Hier, J'ai entendu à la radio qu'aux Jeux Olympiques de Pékin, les athlètes auront le DROIT de porter des masques si la pollution athmosphérique gène leur performance - 2 abherrations: ils ont besoin qu'on leur accorde la permission Et ils porteront des masques.
Puis, le chroniqueur suivant a mentionné que la mode dans les bars du boulevard St-Laurent est au gilet pare-balles.
Plus tard, à l'heure du lunch
le petit garçon était encore posté devant l'écran de télé à mon restaurant habituel de phò (ou soupe tonkinoise), sous le regard bienveillant de sa grand-maman édentée. Ma soupe engloutie, en enfilant mon manteau, je jette un oeil sur l'écran et m'aperçoit que le petit de 3-4 ans n'écoute non pas teletoon comme à son habitude mais joue plutôt à un jeu vidéo. Je souris, il maîtrise vachement bien la voiture. Et puis, à l'écran, sous les directives des menottes joufflues du mioches, un homme cagoulé sort en courant de la voiture, saute sur un itinérant et lui assène une série de coup, puis tire à grands coup de revolver sur un passant... au son des dialectaux encouragements et des rires de la grand-mère non virtuelle.
La soupe m'est remonté dans la gorge.

Des fois j'ai juste envie de rester dans mon champ à cultiver mes légumes.

Joe Fafard - Une célébration de la ruralité

Je veux absolument écrire un billet à ce sujet.

J'ai du mal à trouver des mots, toute boulversée que je suis.

Avec mon petiot, nous sommes allés à la découverte de Joe Farfard cet après-midi au Musée des Beaux Arts.

J'avais bien sûr déjà vu ses vaches dans des documentaires et aux nouvelles.

Je n'avais jamais poussé plus loin.

Aujourd'hui, petiot et moi assistions à une pièce de théatre pour enfants au CNA. Le titre en était "Ah! la vache!" (excellent, en passant)

J'ai l'ai fait rigolé en lui disant qu'après la pièce "Ha la vache" je l'amènerais voir une exposition de vaches.

D'entrée de jeu, je dois dire que la sculpture est la forme d'art qui me touche le plus.

J'ai rêvé longtemps de devenir sculpteure.

De plus, devenue fermière sur le tard, la ruralité me touche...

Joe Fafard est loin d'être anecdonique,

L'authenticité, l'amour et le plaisir de créer suintent de ses oeuvres

L'humanité de ses personnages rappellent Ron Mueck, dans leur fragilité, leur vulnérabilité, leurs imperfections...

Ses oeuvres de faïence sont d'une beauté sans fin - jamais je n'ai vu une telle maîtrise des glaçures.

Ses animaux - chevaux, vaches, boeufs- recréés à la perfection pour être ensuite décomposés et recomposés dans une panoplie de médium - saisissent l'essence de ces nobles bêtes.

On y sent une sensibilité inouï. Un hommage à l'essentiel des êtres, homme et bête.

Le coup de grâce, je l'ai reçu dans tous le corps en pénétrant dans une des dernières salles de l'expo.

Des chevaux y couraient au galop, sous le soleil, dans les prairies, fougueux, libres, forts, racés...

Je n'aime même pas particulièrement les chevaux

C'était d'une telle beauté

Je me suis mise à pleurer comme une madeleine

Quand petiot s'est aperçu de mes larmes, il n'en a même pas été étonné.

"Tu pleure de joie? moi aussi j'ai comme des larmes", qu'il a dit.

Nous sommes sortis souriants

Nous sommes allés nous acheter un bloc d'argile

L'art a ce pouvoir de rendre tellement heureux parfois
Merci Joe Fafard

Best before 25 Dec.

On a beau se démener, On arrivera tous à Noël en même temps.
Enfin c'est ce qu'ils disent.
ET c'est vrai en partie. J'ai réussi à mettre une dinde de la ferme sur la table au réveillon, remplir nos valises de vêtements propres, organiser un tant soit peu la maison avant de décoller vers la ville, bricoler une maison en pain d'épice avec Loup et écouter deux, trois fois les charbonniers de l'enfer en rafale...
Les cadeaux étaient emballés mais le spectacle de Loup au réveillon était quelque peu bancal, je n'ai pas envoyé mes voeux à mes amis et mon équipe, je voulais faire des petites boulettes au poireaux et je ne les ai pas faites...
Noël est arrivé, Noël est passé.
On a fait ce qu'on a pu, et devons faire le deuil de ce qu'on a pas réussi à faire.
J'avais un conte de Noël à inscrire ici, sur le blogue, et puis... Noël a passé. Et voilà que je m'apercois que mon conte de Noël est couvert de moisi.
Dépassée la date de péremption.

mon long chemin, tout blanc de neige blanche

Depuis presque un mois, tous les matins, je quitte ma tanière isolée pour retrouver mon poste de travail, dans la foule. De rat des champs, je passe à rat des villes. Pour cela, je dois parcourir un nombre honteux de kilomètres. Durant la majeure partie du trajet, j'arpente ma campagne, je salue mes voisins qui montent sur leur tracteur ou qui, depuis peu, sortent leur souffleuse. J'imagine mon bolide sur une carte géographique, engloutissant des km. Arrivée en ville, ma cadence passe de pas de géant à pas de souris. Jean dit je prends mon rang comme les autres, dans la file des voitures.
Depuis quelques jours, un peu plus chaque matin, mon chemin de garnotte blanchi. Pas de sel ni de gadoue dans ma campagne, juste un tapis blanc, bien épais, une grosse moquette qui feutre nos pas. Nous chaussons nos pneus à crampons. Nous attendons que la gratte ait passé pour attaquer la route. Et parfois, malgré les crampons, malgré la gratte, nous sommes forcés de nous encabaner. Ma campagne souvent si colorée prend des allures de photo noir et blanc. La forêt devient dentelle sur fond noir. Des volutes de fumée de poêle s'élèvent au-dessus des maisons. Les traces de pas, en relief dans la neige, trahissent les allées et venues des animaux, petits et grands.
Mon chemin est rempli de spectacles chaque jour renouvellé.
Et pour ce qui est de la partie pare-choc à pare-choc, quelques bons cd arrivent à faire oublier l'absurdité de la situation et le temps perdu à produire des gaz à effet de serre. En compagnie de Rachid Thaha, Xavier Caféine, DJ Champion, David Byrne (...), c'est la fête dans l'habitacle et entre deux 'tounes' j'ai le temps de me mettre du rouge à lèvre.
Après avoir garé mon carosse, je finalise le trajet à pied.
J'ai vite réalisé que mes grosses 'sorel' trahissent mes origines. Que je doit parfaire mon déguisement.
Il faut que je m'achète des bottes...

Le fond de l'air est frette

Les petits matins sont de plus en plus givrés. Rien à voir avec les céréales du matin ou les lendemains douloureux. Ce n'est pas du sucre blanc qui recouvre jusqu'à la moindre brindille le matin mais une poudre de froid. Il faudra commencer à chauffer le poêle bientôt. J'admets d'entrée de jeu mon absence total de sens de l'entretien du feu au foyer. Je l'assume entièrement. Je suis une femme et ce sont les hommes qui, depuis toujours, s'occupent du feu. Entre vous et moi, qui tourne autour du feu, brasse les braises, revendique le contrôle des combustibles, réorganise les branches du brasier (...) au camping et dans les fêtes en plein air? Les mâles. Durant les trois derniers hivers, je passais mes journées seule à la maison, S s'activant à gagner des sous hors bercail. Le matin, il bourrait le poêle pour éviter que sa petite femme ne se transforme en glaçon dans la journée. À son retour, je l'accueillais, le nez rougit, la buée qui entourait mes mots de bienvenue, la tuque sur le crâne et trois chandails de laine sur le corps. Pas pour rien, la chanson 'fais du feu dans la cheminée je reviens chez nous'. Il faut le rappeller à sa femme de chauffer le poêle parce que sinon, elle oublie. Cette année, les rôles sont inversés, moi, femelle, je pars à la chasse aux deniers le matin pendant que mon mâle reste à la tanière, attisant le feu. OUi, Le fond de l'air est de plus en plus frette, mais le retour au chaud bercail devient, lui, de plus en plus doux...

La double vie de Salette

Les vacances sont finies,

et mon coeur fait twi twi twi...

Les derniers paniers (ASC) de la saison ont été livrés il y a déjà belle lurette.

La caveau est plein à craquer.

La bête à plusieurs têtes, bras et jambes, dont le gros coeur rythmait notre quotidien s'est complètement démembré. Mon équipe. Le démantèlement a débuté de façon assez cruelle, alors qu'un coup... de téléphone... lui a arraché la tête.

''Salette, le Canéda t'offre de joindre ses rangs...''

et moi de répondre:

''C'est bon, laissez moi le temps de prendre une douche, me curer les ongles, me teindre les cheveux (dont la couleur me donne plus l'allure d'une beach bum que d'une bureaucrate) et de changer mes bottes de caoutchouc pour des talons hauts''

Me voilà maintenant, quittant chaque matin ma campagne profonde pour m'asseoir devant un écran, travailler in ingliche et me bourrer le crâne d'acronymes. Je reviens la nuit tombée vers là où mes racines continuent de s'enfoncer. Sur ma terre. Je continue de croire qu'être fermière est le plus beau métier du monde. Mais mon emploi actuel n'est vraiment pas loin dernière et je me pince chaque jour pour vérifier si je ne rêve pas. I am so lucky!

Salette entâme son retour en campagne profonde, déguisée mais avec encore la tête plein de mots...

Moi, Paysanne

L'autre soir, j'ai revisionné le documentaire de Ève Lamont, PAS DE PAYS SANS PAYSANS.

Bon, ce n'est pas parfait, structure en broche à foin, montage au rateau, voix off de fond de tracteur... mais toujours aussi important et pertinent comme propos. Et on en parle jamais, nulle part.... De ça... de nous... De la production de la nourriture que l'on mange tous... et de nous, agriculteurs qui, fourche à la main, alimentons nos fourchettes.

Je l'ai écouté avec L super bras droit et ma provençale de wwoofer, alors ça prenait une autre dimension. Situer ensemble notre travail quotidien dans le contexte actuel, québécois et mondial. Aux premiers visonnements, ce film m'a laissé les yeux rougis et un gros moton dans le gorgotton. Depuis que je vis la transition de trendy citadine à farmière profonde, j'ai passé par beaucoup de phases: le choc de la réalité agricole, la négation, la révolte, la crise et l'envie de crier sur tous les toits, le désespoir... ce soir là, j'ai réalisé que je suis passée à une autre étape: la résignation. L'écoeurement de la situation et le désarroi du politique.

Je savoure chaque jour à la ferme comme si c'était le dernier. Je me dis que planter mes petites graines et produire de la nourriture que je veux belle, saine et savoureuse pour mes concitoyens, c'est ma révolte. Et je suis lucide malgré Lucien, je sais bien que je ne pourrai peut-être pas continuer comme ça. Je me dis que je me paye un trip en rêvant toutes les nuits de refaire un vrai voyage. Voyager comme avant... Travailler comme des fous et tirer le diable par la queue tout en vivant dans la même société que les autres. Je suis utopiste mais je suis fidèle. Mes anciens goûts ne m'ont pas quittée parce que j'ai quitté la ville pour la campagne profonde. La culture me manque avec tout ce qu'elle a de beaux et de pervers: le théatre, le cinéma, la musique, les musées, et la mode, les soins de beauté, le bon vin, les restos, la consommation et encore la consommation...

J'aime profondément mon travail et quand on est pas trop dans le rouge, j'oserais même dire, Oh Obsénité! que je suis heureuse

Suite à ce revisonnement, J'ai aussi très viscéralement réalisé à quel point je suis chanceuse parce que, 2ième obsénité: j'habite au paradis

Dans le docu, Mme Lamont, dresse un portrait bien peu reluisant de l'agriculture actuelle et prête le micro à des paysans d'un peu partout. Ici sur mon chemin de garnotte, je suis au paradis, entourée d'une nature belle et généreuse et de voisins paysans authentiques. Aucun n'est bio mais tous travaillent à dimension humaine, de façon traditionnelle. Bien loin de ce qu'est devenue la 'vraie' agriculture. Au quotidien, je ne suis confrontée à aucun OGM, aucun élevage de type camp de concentration... pas d'agrobusiness autour de moi. De la paysannerie naturelle, traditionnelle, qui va de soi! Et le meilleure la dedans, c'est que je suis la seule qui a fait un retour à la terre, mes voisins pratiquent l'agriculture parce que c'est comme ça qu'on vit. L'agriculture n'est pas un métier... L'agriculture est un mode de vie... jusqu'à ce qu'on en crève.

Si vous ne l'avez pas encore vu, il est sûrement disponible à votre bibliothèque municipale.
Pas vraiment divertissant comme soirée mais... important. Après tout, on mange tous.

HAAAAAAAWWWWWW!

Pas le temps pantoute.
Pas le temps de rien.
et surtout pas de temps pour bloguer.
Pas pour rien que les agriculteurs sont presque absents du web.
Pas le temps jamais!
La moitié de la saison derrière nous.
On prend une grande respiration et on replonge.
On va avoir des légumes! on va avoir des légumes!
On a rêvé de récoltes gargantuesques.
Je pense qu'elles sont à nos portes!

Il avait plu tout le dimanche...

Une bonne pluie, la nuit passée...
les plantes en avaient bien besoin mais la pluie me rend toute crispée. Contradictoire...
Je l'entendais tapocher sur mon toit de tôle, juste au dessus de ma tête et à l'intérieur, de ma tête, c'était amplifié
J'ai vu dans mes rêves (cauchemars?) mon champ enseveli sous un déluge d'eau.
Mon champ sous la mer, et puis... couvert de neige.
Je criais: les tomates, les tomate!
et essayais de me résonner: les choux kale profiterons d'une petite gelée côté saveur...
La pluie, c'est l'équilibre essentiel mais suite à l'été passé, j'ai gardé un arrière goût de bouette...
J'essaie d'avaler mais j'éructe encore....

to blog or not to blog - scène 1

ça fait pas longtemps que je m'y suis mise

Au début j'étais assez sereine avec ça.

Là... pas toujours. C'est assez obsessif tout ce blogage....

et il y a une grosse partie de moi qui est mal à l'aise.

Ma motivation initiale était simple.

Depuis que je suis 'fermière de famille', i.e. depuis que je fournis des paniers bio à des gens qui adhèrent à l'agriculture soutenue par la communauté (ASC), j'écris à mes partenaires (clients d'ASC) la feuille de chou, un bulletin hebdomadaire contenant des nouvelles de la ferme, des recettes et des infos sur les légumes du panier.

Je le dis encore une fois... je suis devenue agricultrice sur le tard, ça m'a pris du temps à m'assumer fermière, je n'y connaissais rien et n'y comprenais rien à la campagne. Le fin fond du bois, oui! le centre de la métropole, oui!, mais pas la campagne....

J'ai découvert ici des passions, l'amour du travail, de l'authenticité, la générosité, la camaraderie. J'ai appris qu'en région, on peut faire quelque chose. Le sentiment d'impuissance et la morosité que j'avais laissé grandir en moi, en ville, a peu à peu fait place à l'engagement.

Écrire à ceux qui mangeaient mes légumes allait de soi

Mon cheval de bataille étant de contribuer à tisser des liens entre les préoccupations rurales et citadines. Le monde agricole est en crise sévère, au Québec comme ailleurs. Taux de suicide faramineux des cultivateurs, disparition des fermes à un rythme effarant, taux de stress alarmant, pauvreté, dépression. Et pourtant c'est un métier parmis les plus valorisants...

Je voulais, par ma feuille de chou, à ma mesure, communiquer la beauté et les abhérations de la vie à la ferme, tel que vécus par une néophyte.

D'année en année, j'y ai pris goût. J'ai trouvé de plus en plus de choses à dire. Les commentaires ont été de plus en plus adondants et positifs. et me voilà à bloguer au lieu de me laver le soir... c'est pas vrai... je ne me lavais pas plus avant... sauf que ma terre est propre!

C'était le temps des fleurs...

Mon amie P m'a confié un jour qu'elle était un saumon...
Elle s'est expatriée de la métropole pour vivre avec son doux M en région.
mais l'appel de Montréal reste fort.
à l'écouter, j'ai compris que Montréal lui parle de son histoire, tout comme Major Babe qui sortait de la ville l'été passé, pour travailler venir au champ et frayer avec ses souvenirs.
J'aime Montréal. Quand j'y retourne j'ai un petit pincement.
sauf qu'à force de m'asseoir sur les marches de ma gallerie, je me suis ancée dans ma campagne profonde.
J'imagine que pour P, les souvenirs d'enfance se déroulent sur la rue Ste-Catherine.
Ce matin, jour spécial, je me suis remémorée mes plus intenses et archaïques souvenirs de bonheur.
Mon garçon fête son anniversaire fin mai, et depuis que nous sommes ici, nous organisons une fête, simple, une peu bancale comme diraient nos provençaux, mais dans mes souvenirs de saumon, c'est presque come ça que ça se passait.
On partage un repas, les enfants jouent, des parents aussi, on prend un verre, on rie beaucoup, on parle beaucoup, de pas grand chose.. on parle peu. On arrête le temps avec ceux qu'on aime. Dehors. Chez nous.
J'ai vécu ma petite enfance dans une bourgade à la limite du vrai nord. Mon souvenir le plus confortant et qui titille le saumon en moi est une fin d'après midi d'été, au Lac Gatineau. On se retrouvait chez les Houle, avec une couple de familles. Aucune idée de ce que les parents faisaient mais il y avait de la bière, beaucoup de rires et la chanson de Vicky: C'était le temps des fleurs... qui jouait sur le pick up.
Mon souvenir de moi même est de grelotter, assise emmitoufflée dans ma serviette sur le bord de l'eau. Mon frère qui me dit que j'ai les lèvres bleues. Les matelas pneumatiques. Les piqûres de maringouins et les coups de soleil. Sauter du toit du ponton en faisant des 'bombes' oudes 'flattes'. Mon costume de bain speedo avec une feuille d'érable sur la bédaine. Les sangsues qu'on fait agoniser en les saupoudrant de sel. Le 'feeling' de la trace humide dans le divan quand on s'était assis pour jouer à 'Jour de paye' dans le chalet juste en sortant du lac. Boire du Cream Soda. Jouer à boggle sur la plage avec le sable qui trouve son chemin entre la peau et le costume de bain, et qui râcle entre les fesses. S'endormir devant le feu, le soir, sur la serviette encore humide, les cheveux plein de sable. Avec en écho, les parents qui rient trop fort.
Il y a mon grand père aussi. que j'ai trop peu connu. sur le bord du lac. le lac et le bois.
Je suis un saumon. Il me manque juste un lac.

marcher maladroitement

Je me suis engagée envers moi même il y a longtemps.
J'ai fait le serment de prendre à bras le corps ma vulnérabilité.
D'assumer sans arrêt mon humanité.
très exigeant métaboliquement parlant,
fatigant.
et il y a quelque chose de vulgaire la dedans
Mais sinon... à quoi bon.