Magie blanche

Hier, seule la charrue est passée sur mon rang.
Pas une auto, pas même une motoneige ne s'est aventurée dans tout ce blanc.
Nous étions comme dans une image de livre pour enfants.


Seuls au monde parmi cette démesure de neige qui nous engloutissait.
Nous étions équipés pour survivre longtemps dans cette démesure de neige.
Nous avons du bois, des légumes plein le caveau, des oiseaux plein le congélateur, du vin et des livres.
Au plus fort de la tempête, nous sommes sortis. Nous nous sommes enfoncés dans la neige (jusqu'aux cuisses) et dans notre forêt pour aller se couper une épinette de Noël.


En revenant, nous l'avons décorée.
Pendant un moment, nous n'étions plus en 2007.

mon long chemin, tout blanc de neige blanche

Depuis presque un mois, tous les matins, je quitte ma tanière isolée pour retrouver mon poste de travail, dans la foule. De rat des champs, je passe à rat des villes. Pour cela, je dois parcourir un nombre honteux de kilomètres. Durant la majeure partie du trajet, j'arpente ma campagne, je salue mes voisins qui montent sur leur tracteur ou qui, depuis peu, sortent leur souffleuse. J'imagine mon bolide sur une carte géographique, engloutissant des km. Arrivée en ville, ma cadence passe de pas de géant à pas de souris. Jean dit je prends mon rang comme les autres, dans la file des voitures.
Depuis quelques jours, un peu plus chaque matin, mon chemin de garnotte blanchi. Pas de sel ni de gadoue dans ma campagne, juste un tapis blanc, bien épais, une grosse moquette qui feutre nos pas. Nous chaussons nos pneus à crampons. Nous attendons que la gratte ait passé pour attaquer la route. Et parfois, malgré les crampons, malgré la gratte, nous sommes forcés de nous encabaner. Ma campagne souvent si colorée prend des allures de photo noir et blanc. La forêt devient dentelle sur fond noir. Des volutes de fumée de poêle s'élèvent au-dessus des maisons. Les traces de pas, en relief dans la neige, trahissent les allées et venues des animaux, petits et grands.
Mon chemin est rempli de spectacles chaque jour renouvellé.
Et pour ce qui est de la partie pare-choc à pare-choc, quelques bons cd arrivent à faire oublier l'absurdité de la situation et le temps perdu à produire des gaz à effet de serre. En compagnie de Rachid Thaha, Xavier Caféine, DJ Champion, David Byrne (...), c'est la fête dans l'habitacle et entre deux 'tounes' j'ai le temps de me mettre du rouge à lèvre.
Après avoir garé mon carosse, je finalise le trajet à pied.
J'ai vite réalisé que mes grosses 'sorel' trahissent mes origines. Que je doit parfaire mon déguisement.
Il faut que je m'achète des bottes...

Le fond de l'air est frette

Les petits matins sont de plus en plus givrés. Rien à voir avec les céréales du matin ou les lendemains douloureux. Ce n'est pas du sucre blanc qui recouvre jusqu'à la moindre brindille le matin mais une poudre de froid. Il faudra commencer à chauffer le poêle bientôt. J'admets d'entrée de jeu mon absence total de sens de l'entretien du feu au foyer. Je l'assume entièrement. Je suis une femme et ce sont les hommes qui, depuis toujours, s'occupent du feu. Entre vous et moi, qui tourne autour du feu, brasse les braises, revendique le contrôle des combustibles, réorganise les branches du brasier (...) au camping et dans les fêtes en plein air? Les mâles. Durant les trois derniers hivers, je passais mes journées seule à la maison, S s'activant à gagner des sous hors bercail. Le matin, il bourrait le poêle pour éviter que sa petite femme ne se transforme en glaçon dans la journée. À son retour, je l'accueillais, le nez rougit, la buée qui entourait mes mots de bienvenue, la tuque sur le crâne et trois chandails de laine sur le corps. Pas pour rien, la chanson 'fais du feu dans la cheminée je reviens chez nous'. Il faut le rappeller à sa femme de chauffer le poêle parce que sinon, elle oublie. Cette année, les rôles sont inversés, moi, femelle, je pars à la chasse aux deniers le matin pendant que mon mâle reste à la tanière, attisant le feu. OUi, Le fond de l'air est de plus en plus frette, mais le retour au chaud bercail devient, lui, de plus en plus doux...

Le champ de Mme Kildir

Tout va bien.
Il n'a pas neigé.
L'embrayage du tracteur tient le coup.
Le champ est splendide.
La serre est parfaite.



Nous contrôlons les mauvaises herbes.
Nous nous empiffrons de fraises et de concombres de serre, de laitue et de rappini.
Ça pousse à une vitesse folle.

Employés et wwoofers ont profité de la longue fin de semaine pour guérir leur milles et un bobos.
2 avaient mal dans le dos.
1 avait une indigestion.
1 s'était coupé avec une houe fraîchement affûtée.
1 était bien épuisée (et ce n'est pas moi!).
1 est allé faire le plein avec la parenté et la gentille amoureuse à Victo. Je devine qu'ils ont fait quelques pleins de sans plomb.


Ici, le souper d'équipe du vendredi (moules marinières et pétaques en fausses frites, salade de laitues mélangées et salade de concombres... suivies d'une charlotte... aux fraises!) s'est terminé avec une partie de Risk.


Avec Loup, nous sommes allés faire la tournée de son petit potager à quatre pattes pour observer les jeunes pousses de pois chiches, radis, haricots, maïs...

Une fois partis, nous avons fait la tournée de mon jardin avec ses petite escales:
Croquer des mini radis
Récolter des fraises
Arracher un oignonnet
Grignoter une feuille de chou Kale
Récolter une laitue
Faire la collecte quotidienne des doryphores (Loup insiste pour les garder afin de les tuer lui même, il les noie dans des plats tupperware remplis d'eau dans lesquels il ajoute au gré de ses fantaisies, du dentifrice, du savon, de la sauce soya... il appelle ça faire ses expériences.... ça nous évite de se salir les doigts en les écrabouillant!)


Je voulais lui montrer un nid de pluvier Kildir. Nous nous faisons engueuler depuis des semaines par Mme Kildir #1. Elle nous fait sa grande mascarade, jouant l'oiseau en détresse pour nous mener loin de sa progéniture. Mon champ est une pouponnière pour la famille Kildir au grand complet. J'ai beau leur expliquer que je leur ferai jamais aucun mal et me priverai même de travailler une planche de culture si une jeune famille s'y établit. Rien y fait. On se fait gueuler dessus et on se fait jouer le grand jeu de la victime. Nous étions particulièrement attachés au nid de Mme Kildir #1. Elle s'est établi dans la parcelle C où cette année, nous cultivons les liliacées (famille des oignons) et les ombellifères (famille des carottes), et où conséquemment nous passons beaucoup de temps, dès l'entrée au champ. Le petit nid sommaire a contenu 1, puis 2, puis 3 puis 4 oeufs. Des petits moments d'émerveillement entre deux piqûres de 'frappe à bord': "Eille! c'est rendu à trois oeufs, venez voir cela!"


ET Madame Kildir #1 se mettait à jouer la tragédie grecque.
J'ai eu bien du mal à trouver le nid avec Loup hier. Et je connaissais son emplacement. Parfaitement camouflé. Il ne contenait plus d'oeufs mais un tout petit oisillon apeuré. Juste un. Mme Kildir a livré la performance du siècle du chant du cygne.
J'ai expliqué à Loup qu'on ne pouvait que rester que quelques secondes à l'observer et SURTOUT que nous n'avions aucun droit de toucher ce petit être. Je lui ai expliqué la mascarade de sa maman, Mme Kildir #1 qui fait semblant d'être blessée en se dirigeant loin du nid en espérant entraîner les prédateurs loin de ses bébés. Je lui ai dit que Mme Kildir #1 avait peur qu'il arrive quelque chose à son petit parce que comme toutes les mamans du monde, c'est ce qu'elle a de plus précieux sur terre.
Ce matin, le nid était vide.

tout ça pour ça...

à la maison ronde, la porte du sous-sol était restée grande ouverte tout l'hiver.

Au printemps on y a retrouvé des crottes de chevreuils et de porcs-épics.
Quand employés et wwoofers y ont emménagé début mai, ils ont cru bon limiter l'accès du sauvage à l'espace sous leurs pieds. Ils ont fermé la porte.
S s'y est aventuré l'autre jour et a découvert cette merveille de délicatesse, minuscule et parfaite.

Autant de travail accompli par un si petit être... et perdu...
Le petit nid douillet, tissé de brins d'herbe, de mousse et de lichen, tapissé de cheveux et de poils, solidifié à la boue, contenait, oh comble du serrement de coeur!, un oeuf minuscule. Il n'avait pas été couvé depuis des jours, seul dans son écrin. Triste S a apporté sa trouvaille à la maison. Nous l'avons observé avec émerveillement et dépit. Je n'ose pas m'imaginer la détresse des parents incapables de retourner à leur progéniture... En essayant de le prendre entre ses petits doigts, Loup a cassé la coquille de l'oeuf.

Je crois avoir trouvé pourquoi ton oiseau s'époumonne, Mia.... Une perte trop grande pour un si petit être...

le réveil du sauvage

Dimanche après-midi. Promenade en forêt.

Première escale obligée: escalader l'énorme pelle mécanique stationnée devant la grange, attendant de fouiller les entrailles de la terre.

Demain 8h00.

Deuxième escale: aller constater que l'opération de sauvetage d'ail des bois effectuée l'an passé portera fruit...

Dû à la récolte excessive, l'ail des bois est devenue une espèce vulnérable d'extinction et est donc maintenant protégée au Québec.

Pour lui venir en aide, une de mes ancienne consoeur, Dr Andrée Nault a implanté le programme semail', présentement géré par mon amie Claire Vasseur au Biodôme de Montréal...

Dans les cas d'abus sévère, nous sommes 'famille d'accueil' pour cette espèce. Quand les gardes forestiers de la région effectuent une saisie, ils nous apportent les orphelins que nous nous empressons de réimplanter dans notre forêt.

L'an passé, nous avons planté 1843 bulbes... et les voilà qui se réveillent!

et enfin...

s'enfoncer parmis la multitude d'êtres qui se réveillent...

La forêt.

MA forêt.

depuis qu'on a acheté la ferme, et tout autant maintenant,

J'éprouve un sentiment de sécurité et de contentement intense en arpentant ma forêt

Elle est à moi, cette forêt... je suis liée à chacun de ces arbres... je peux la protéger concrètement et la regarder grandir et évoluer... comme je regarde grandir mon garçon et.. plus tard, il héritera de la terre qui l'aura vu grandir...

100 acres de nature à découvrir sans cesse, à observer à la loupe, à sentir, à goutter, à écouter...

J'ai été une voyageuse sédentaire...

ça semble incompatible

je n'ai pas connu une foule de pays mais j'ai longtemps voyagé

des années...

parce que presque partout où j'ai foulé le sol, j'ai habité, j'ai eu un quotidien, 2 mois, 6 mois, un an...

J'ai souvent pensé que je pourrais rester immobile toute ma vie à regarder un paysage qui ne serait jamais le même...

J'aime m'enraciner et connaître tranquillement, que ma vision s'habitue, se modifie, s'approfondisse...

La forêt, c'est comme ça, en constante évolution, ça vit et ça meurt de partout

J'ai beaucoup étudié la forêt: Bac maîtrise et doc. La science n'a rien enlevé à l'émotion.

Au contraire... plus on la connaît plus on réalise à quelle point elle est complexe, profonde, incompréhensible, obéissant à une infinité de lois, indomptable...

À mes yeux, la forêt c'est la beauté même. Encore plus... c'est dieu.

sacrifice ligneux pour hiver frette

il fait froid, l'air se faufile au travers des murs dans ma cabane.
on a dû abattre le vieil orme pour se chauffer
question aussi de voir ce qu'il avait dans les trippes,
Pas de surprise: c'est la maladie hollandaise qui l'a achevé
C'est triste qu'il ne soit plus là, se dressant avec majesté derrière la grange
au moins son sacrifice nous permet de se chauffer un peu
merci vieille branche